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I

O retrato da mãe estava pendurado na sala de jantar: uma mu‑
lher sentada com um chapéu de plumas e um longo rosto cansado 
e assustado. Tinha sido sempre de saúde débil, sofria de vertigens 
e de palpitações, e quatro filhos tinham sido de mais para ela. 
Tinha morrido pouco depois do nascimento de Anna.

Por vezes, ao domingo, Anna, Giustino e a senhora Maria iam 
ao cemitério. Concettina, não, porque nunca punha o pé fora de 
casa ao domingo, era um dia que detestava e ficava fechada no 
quarto a remendar meias com o mais feio dos seus vestidos. 
E Ippolito tinha de fazer companhia ao pai. No cemitério, a senho‑
ra Maria rezava; os dois adolescentes, não, porque o pai dizia 
sempre que rezar é estúpido, e se calhar existe Deus, mas não é 
necessário pedir‑lhe nada, é Deus e sabe por si como vão as coisas.

Antes da morte da mãe, a senhora Maria não vivia com eles, 
mas com a avó, a mãe do pai, e viajavam juntas. Nas malas da 
senhora Maria havia etiquetas de hotéis, e num armário havia um 
vestido dela com botões em forma de pequenos abetos, comprado 
no Tirol. A avó tinha a mania de viajar e nunca quisera deixar de 
o fazer, e assim tinha gastado todo o seu dinheiro, porque gostava 
de ir para os hotéis elegantes. Nos últimos tempos, segundo dizia 
a senhora Maria, tinha‑se tornado muito má, porque não se con‑
formava com o facto de já não ter mais dinheiro, e não conseguia 
perceber porquê, e às vezes esquecia‑se e queria comprar um 
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chapéu, e a senhora Maria tinha de a arrastar da frente da montra, 
enquanto ela batia com a sombrinha no chão e mordia de raiva o 
véu do chapéu. Agora estava sepultada em Nice, onde morrera, 
onde se tinha divertido tanto em nova, quando era fresca e bonita 
e tinha todo o seu dinheiro.

A  senhora Maria ficava muito contente se podia falar do di‑
nheiro que a avó possuíra, e se podia contar e gabar‑se das via‑
gens que tinham feito. A  senhora Maria era muito pequena e, 
quando estava sentada, não chegava com os pés ao chão. Por isso, 
quando estava sentada, embrulhava‑se numa manta porque não 
gostava de mostrar os pés, que não chegavam ao chão. A manta 
era a da carruagem, aquela com que, vinte anos antes, ela e a avó 
cobriam os joelhos quando andavam pela cidade de carruagem. 
A senhora Maria punha um pouco de rouge nas faces, e não gos‑
tava que a vissem de manhã cedo, quando ainda não tinha o rou-
ge, e assim deslizava para a casa de banho muito calada, muito 
calada e curvada e estremecia e zangava‑se se alguém a fazia 
parar no corredor para lhe perguntar alguma coisa. Ficava sempre 
bastante tempo na casa de banho, e então todos iam bater à porta 
e ela punha‑se a gritar que estava farta de estar naquela casa, 
onde ninguém a respeitava, e queria fazer logo as malas, e ir para 
casa da irmã, para Génova. Por duas ou três vezes tinha tirado as 
malas debaixo do armário e tinha começado a arrumar os sapatos 
nos saquinhos de pano. Era preciso fazer de conta que não se 
dava por nada e, passado um bocado, começava a tirar os sapatos 
dos sacos. De resto, todos sabiam que aquela sua irmã de Génova 
não a queria em casa.

A senhora Maria saía da casa de banho toda vestida e com o 
chapéu na cabeça, e, muito depressa, sempre a ver se passava al‑
guém, corria para a rua com uma pá para recolher estrume, para 
adubar as roseiras. Depois ia com o saco de rede fazer as compras, 
e era capaz de atravessar a cidade em meia hora com os seus pe‑
zinhos velozes encafuados nos sapatos com lacinho. Todas as 
manhãs, vasculhava por toda a cidade para encontrar o mais bara‑
to, e regressava a casa morta de cansaço, e estava sempre de mau 
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humor depois das compras, e zangava‑se com Concettina, que 
ainda estava de roupão, e dizia que nunca tinha pensado ter de se 
estafar pela cidade com o saco das compras, quando se sentava na 
carruagem ao lado da avó, com os joelhos bem quentes na manta 
e as pessoas a cumprimentavam. Concettina escovava os cabelos 
devagarinho em frente do espelho, e depois encostava a cara ao 
espelho e olhava as sardas uma por uma, olhava os dentes e as 
gengivas e deitava a língua de fora e olhava‑a. Penteava‑se com os 
cabelos presos num rolo agarrado na nuca e uma franja revolta na 
testa, e a senhora Maria dizia sempre que com aquela franja tinha 
mesmo o ar de uma cocotte. Depois abria o armário de par em par 
e via a roupa que devia vestir. Entretanto, a senhora Maria, com 
um lenço na cabeça e as mangas arregaçadas sobre os braços secos 
e velhos, punha ao ar a roupa das camas e batia os tapetes, mas 
fugia se via aparecer à janela a senhora da casa da frente, porque 
não gostava que a vissem de lenço na cabeça a bater os tapetes, e 
lembrava‑se de que tinha ido para aquela casa como dama de com‑
panhia, e que agora era obrigada a fazer aquilo.

A senhora da casa em frente também tinha franja, mas era uma 
franja encaracolada pelo cabeleireiro e despenteada com graça, e 
a senhora Maria dizia que parecia mais nova do que Concettina, 
quando saía cá fora de manhã com uns roupões claros e frescos, 
embora se soubesse de fonte segura que tinha quarenta e cinco 
anos.

Havia dias em que Concettina não conseguia encontrar roupa 
para vestir. Provava saias e camisas, cintos e flores no decote, e 
não ficava contente com nada. Então punha‑se a chorar e gritava 
que era uma desgraçada sem roupa bonita para vestir e, além 
disso, com uma figura tão mal feita. A senhora Maria fechava as 
janelas, para que na casa da frente ninguém ouvisse. «Não és mal 
feita», dizia, «só um pouco forte de ancas e um pouco lisa de 
peito. Como a tua avó, que também era lisa de peito.» Concettina 
gritava e soluçava, atirada semivestida sobre a cama desfeita, e 
então deitava cá para fora todos os desgostos, os exames que ti‑
nha para fazer e as histórias com os namorados.
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Concettina tinha muitos namorados. Andava sempre a mudar. 
Havia um sempre parado ao portão, um com uma cara larga e 
quadrada e uma écharpe em lugar da camisa, presa por um alfi‑
nete de dama. Chamava‑se Danilo. Concettina dizia que o tinha 
deixado há tempo, mas que ele ainda não se conformara e passea‑
va para trás e para diante em frente do portão, com as mãos atrás 
das costas e o boné enterrado na cabeça. A senhora Maria tinha 
medo de que ele entrasse de repente para fazer uma cena a Con‑
cettina, e ia ter com o pai dela, lamentando‑se de todas as histó‑
rias de Concettina com os namorados, e puxava‑o para a janela 
para que visse Danilo com o seu boné e as mãos atrás das costas, 
e queria que o pai descesse para o mandar embora. Mas o pai 
dizia que a rua é de todos e que ninguém tem o direito de expul‑
sar um homem de uma rua, e puxava do seu velho revólver e 
pousava‑o sobre a mesa, para a eventualidade de Danilo saltar de 
repente o portão. E empurrava para fora do quarto a senhora Ma‑
ria, porque queria ficar descansado, a escrever.

O pai andava a escrever um grande livro de memórias. Escre
via‑o há muitos anos, tinha abandonado a advocacia para o poder 
escrever. Intitulava‑se Nada mais do que a Verdade e nele havia 
coisas incendiárias sobre os fascistas e sobre o rei. O pai ria e 
esfregava as mãos ao pensar que Mussolini e o rei não sabiam de 
nada, e que numa pequena cidade de Itália um homem escrevia 
páginas incendiárias sobre eles. Contava toda a sua vida, a retira‑
da de Caporetto, onde também ele tinha ido parar, e todas as 
coisas que tinha visto, e os comícios dos socialistas e a Marcha 
sobre Roma e falava de todos os tipos que tinham virado a casaca 
na sua pequena cidade, pessoas que pareciam decentes e as vila‑
nias que depois tinham feito, «nada mais do que a verdade». 
Durante meses e meses, escrevia e fazia soar a campainha a cada 
instante para pedir café, e o quarto estava cheio de fumo, e mes‑
mo de noite ficava a pé a escrever, ou então chamava Ippolito 
para que escrevesse enquanto ele ditava. Ippolito batia com força 
na máquina de escrever, e o pai ditava, passeando em pijama 
pelo quarto, e ninguém podia dormir, porque a casa tinha as pa‑
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redes finas, e a senhora Maria dava voltas na cama, tremendo 
com medo de que alguém da rua ouvisse a voz excitada do pai, e 
as coisas incendiárias que dizia contra Mussolini. Mas depois, de 
repente, perdia a coragem, e o livro já não lhe parecia tão bom, e 
dizia que os italianos estavam todos errados e que não seria cer‑
tamente um livro a mudá‑los. Dizia que tinha vontade de sair 
para a rua a disparar o seu revólver, ou, então, não fazer nada, 
ficar estendido a dormir e esperar que viesse a morte. Já não saía 
do quarto; passava os dias na cama e queria que Ippolito lhe les‑
se Fausto. E depois chamava Giustino e Anna e pedia‑lhes des‑
culpa, porque nunca tinha feito as coisas que um pai normalmen‑
te faz, não os tinha levado ao cinema nem a passear. E chamava 
Concettina e queria saber dos seus namorados e dos seus exames. 
Tornava‑se muito bom quando estava triste. Acordava uma ma‑
nhã e já não estava tão triste, queria que Ippolito lhe massajasse 
as costas com a luva de crina, queria as suas calças de flanela 
branca. Sentava‑se no jardim e queria que lhe levassem lá o café, 
mas achava‑o sempre muito fraco e engolia‑o com nojo. Ficava 
toda a manhã sentado no jardim com o cachimbo entalado nos 
dentes brancos e grandes, e com o rosto magro e enrugado con‑
traído numa careta, não se percebia bem se por causa do sol ou 
pelo mau gosto do café ou pelo esforço de segurar o cachimbo 
apenas com os dentes. Quando já não estava triste, não pedia 
desculpa de nada a ninguém, e chicoteava as roseiras com a ben‑
gala enquanto pensava de novo no livro de memórias, e então a 
senhora Maria tinha pena das roseiras, de que gostava tanto, e 
fazia todas as manhãs aquele sacrifício de descer à rua para reco‑
lher estrume com a pá, correndo o risco de que alguém a visse e 
se risse dela.

O pai não tinha nenhum amigo. Por vezes, punha‑se a cami‑
nhar por toda a cidade, com um ar embirrento e mau, e sentava‑se 
num café do centro a olhar as pessoas que passavam, para se 
deixar ver por aqueles que conhecera muito bem em tempos, 
para mostrar que ainda estava vivo, e acreditava que ficavam com 
raiva. Voltava para casa bastante contente quando via passar al‑
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gum daqueles que dantes eram socialistas, como ele, e que agora 
eram fascistas, e não sabiam o que estava escrito acerca deles no 
livro de memórias, do tempo em que eram pessoas decentes e de 
todas as vilanias que depois tinham feito. À mesa, o pai esfregava 
as mãos e dizia que se houvesse Deus o deixaria viver até ao fim 
do fascismo, para poder publicar o seu livro e ver as caras das 
pessoas. Dizia que assim se saberia finalmente se existia ou não 
esse tal Deus, mas, bem vistas as coisas, inclinava‑se mais para 
que não, ou, quem sabe, talvez existisse mas torcia por Mussoli‑
ni. Depois de comer, o pai dizia: «Giustino, vai comprar‑me o 
jornal, torna‑te útil, já que não és agradável.» Porque não era 
nada gentil quando não estava triste.

De vez em quando, chegavam grandes caixas de bombons, 
mandadas por Cenzo Rena, que tinha sido muito amigo do pai em 
tempos. Chegavam também postais ilustrados de todos os pontos 
do mundo, porque Cenzo Rena andava sempre a viajar, e a senho‑
ra Maria reconhecia os lugares onde tinha estado com a avó, e 
enfiava os postais no espelho da cómoda. Mas o pai não queria 
ouvir falar de Cenzo Rena, porque tinham sido amigos, mas de‑
pois tinham brigado de uma forma terrível, e, quando via chegar 
os bombons, encolhia os ombros e bufava, e Ippolito tinha de 
escrever às escondidas a Cenzo Rena, para lhe agradecer e dar 
notícias do pai.

Concettina e Anna tinham lição de piano duas vezes por sema‑
na. Ouvia‑se um leve e tímido toque de campainha, Anna abria o 
portão e o professor de piano atravessava o jardim e parava a 
contemplar as roseiras, porque também ele sabia a história do 
estrume e da pá, e, além disso, esperava que o pai aparecesse de 
um lugar ou outro do jardim. Ao princípio, o pai tinha‑lhe dado 
muita atenção e tinha imaginado que aquele professor de piano 
era um grande homem, sentava‑o no seu quarto e dava‑lhe do seu 
tabaco para fumar, e batia‑lhe com força sobre o joelho e estava 
sempre a dizer que era uma pessoa extraordinária. O professor de 
piano estava a escrever uma gramática latina em verso, copiava‑a 
num caderninho e, de todas as vezes que vinha, queria que o pai 


