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O retrato da mae estava pendurado na sala de jantar: uma mu-
lher sentada com um chapéu de plumas e um longo rosto cansado
e assustado. Tinha sido sempre de satde débil, sofria de vertigens
e de palpitacdes, e quatro filhos tinham sido de mais para ela.
Tinha morrido pouco depois do nascimento de Anna.

Por vezes, ao domingo, Anna, Giustino e a senhora Maria iam
ao cemitério. Concettina, ndo, porque nunca punha o pé fora de
casa ao domingo, era um dia que detestava e ficava fechada no
quarto a remendar meias com o mais feio dos seus vestidos.
E Ippolito tinha de fazer companhia ao pai. No cemitério, a senho-
ra Maria rezava; os dois adolescentes, ndo, porque o pai dizia
sempre que rezar € estipido, e se calhar existe Deus, mas nao €
necessario pedir-lhe nada, é Deus e sabe por si como vao as coisas.

Antes da morte da mae, a senhora Maria nio vivia com eles,
mas com a avd, a mae do pai, e viajavam juntas. Nas malas da
senhora Maria havia etiquetas de hotéis, € num armadrio havia um
vestido dela com botdes em forma de pequenos abetos, comprado
no Tirol. A avo tinha a mania de viajar e nunca quisera deixar de
o fazer, e assim tinha gastado todo o seu dinheiro, porque gostava
de ir para os hotéis elegantes. Nos tltimos tempos, segundo dizia
a senhora Maria, tinha-se tornado muito ma, porque ndo se con-
formava com o facto de j& ndo ter mais dinheiro, e ndo conseguia
perceber porqué, e as vezes esquecia-se € queria comprar um
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chapéu, e a senhora Maria tinha de a arrastar da frente da montra,
enquanto ela batia com a sombrinha no chio e mordia de raiva o
véu do chapéu. Agora estava sepultada em Nice, onde morrera,
onde se tinha divertido tanto em nova, quando era fresca e bonita
e tinha todo o seu dinheiro.

A senhora Maria ficava muito contente se podia falar do di-
nheiro que a avo possuira, e se podia contar e gabar-se das via-
gens que tinham feito. A senhora Maria era muito pequena e,
quando estava sentada, ndo chegava com os pés ao chdo. Por isso,
quando estava sentada, embrulhava-se numa manta porque nao
gostava de mostrar os pés, que ndo chegavam ao chao. A manta
era a da carruagem, aquela com que, vinte anos antes, ela e a avd
cobriam os joelhos quando andavam pela cidade de carruagem.
A senhora Maria punha um pouco de rouge nas faces, e nao gos-
tava que a vissem de manha cedo, quando ainda ndo tinha o rou-
ge, e assim deslizava para a casa de banho muito calada, muito
calada e curvada e estremecia e zangava-se se alguém a fazia
parar no corredor para lhe perguntar alguma coisa. Ficava sempre
bastante tempo na casa de banho, e entdo todos iam bater a porta
e ela punha-se a gritar que estava farta de estar naquela casa,
onde ninguém a respeitava, e queria fazer logo as malas, e ir para
casa da irma, para Génova. Por duas ou trés vezes tinha tirado as
malas debaixo do armario e tinha comecado a arrumar os sapatos
nos saquinhos de pano. Era preciso fazer de conta que nio se
dava por nada e, passado um bocado, comecava a tirar os sapatos
dos sacos. De resto, todos sabiam que aquela sua irma de Génova
ndo a queria em casa.

A senhora Maria saia da casa de banho toda vestida e com o
chapéu na cabecga, e, muito depressa, sempre a ver se passava al-
guém, corria para a rua com uma pa para recolher estrume, para
adubar as roseiras. Depois ia com o saco de rede fazer as compras,
e era capaz de atravessar a cidade em meia hora com os seus pe-
zinhos velozes encafuados nos sapatos com lacinho. Todas as
manhas, vasculhava por toda a cidade para encontrar o mais bara-
to, e regressava a casa morta de cansago, e estava sempre de mau
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humor depois das compras, e zangava-se com Concettina, que
ainda estava de roupao, e dizia que nunca tinha pensado ter de se
estafar pela cidade com o saco das compras, quando se sentava na
carruagem ao lado da avo, com os joelhos bem quentes na manta
e as pessoas a cumprimentavam. Concettina escovava os cabelos
devagarinho em frente do espelho, e depois encostava a cara ao
espelho e olhava as sardas uma por uma, olhava os dentes e as
gengivas e deitava a lingua de fora e olhava-a. Penteava-se com os
cabelos presos num rolo agarrado na nuca e uma franja revolta na
testa, e a senhora Maria dizia sempre que com aquela franja tinha
mesmo o ar de uma cocotte. Depois abria o armario de par em par
e via a roupa que devia vestir. Entretanto, a senhora Maria, com
um lenc¢o na cabecga e as mangas arregacadas sobre os bracos secos
e velhos, punha ao ar a roupa das camas e batia os tapetes, mas
fugia se via aparecer a janela a senhora da casa da frente, porque
ndo gostava que a vissem de lenco na cabeca a bater os tapetes, e
lembrava-se de que tinha ido para aquela casa como dama de com-
panhia, e que agora era obrigada a fazer aquilo.

A senhora da casa em frente também tinha franja, mas era uma
franja encaracolada pelo cabeleireiro e despenteada com graga, e
a senhora Maria dizia que parecia mais nova do que Concettina,
quando saia cd fora de manhd com uns roupdes claros e frescos,
embora se soubesse de fonte segura que tinha quarenta e cinco
anos.

Havia dias em que Concettina ndo conseguia encontrar roupa
para vestir. Provava saias e camisas, cintos e flores no decote, e
ndo ficava contente com nada. Entdo punha-se a chorar e gritava
que era uma desgracada sem roupa bonita para vestir e, além
disso, com uma figura tdo mal feita. A senhora Maria fechava as
janelas, para que na casa da frente ninguém ouvisse. «Nao és mal
feita», dizia, «s6 um pouco forte de ancas e um pouco lisa de
peito. Como a tua avo, que também era lisa de peito.» Concettina
gritava e solucava, atirada semivestida sobre a cama desfeita, e
entdo deitava cé para fora todos os desgostos, os exames que ti-
nha para fazer e as histérias com os namorados.
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Concettina tinha muitos namorados. Andava sempre a mudar.
Havia um sempre parado ao portdo, um com uma cara larga e
quadrada e uma écharpe em lugar da camisa, presa por um alfi-
nete de dama. Chamava-se Danilo. Concettina dizia que o tinha
deixado ha tempo, mas que ele ainda ndo se conformara e passea-
va para trés e para diante em frente do portdo, com as maos atrds
das costas e o boné enterrado na cabeca. A senhora Maria tinha
medo de que ele entrasse de repente para fazer uma cena a Con-
cettina, e ia ter com o pai dela, lamentando-se de todas as histo-
rias de Concettina com os namorados, € puxava-o para a janela
para que visse Danilo com o seu boné e as maos atrds das costas,
e queria que o pai descesse para o mandar embora. Mas o pai
dizia que a rua é de todos e que ninguém tem o direito de expul-
sar um homem de uma rua, e puxava do seu velho revolver e
pousava-o sobre a mesa, para a eventualidade de Danilo saltar de
repente o portdo. E empurrava para fora do quarto a senhora Ma-
ria, porque queria ficar descansado, a escrever.

O pai andava a escrever um grande livro de memorias. Escre-
via-o hd muitos anos, tinha abandonado a advocacia para o poder
escrever. Intitulava-se Nada mais do que a Verdade e nele havia
coisas incendidrias sobre os fascistas e sobre o rei. O pai ria e
esfregava as maos ao pensar que Mussolini e o rei ndo sabiam de
nada, e que numa pequena cidade de Itdlia um homem escrevia
paginas incendidrias sobre eles. Contava toda a sua vida, a retira-
da de Caporetto, onde também ele tinha ido parar, e todas as
coisas que tinha visto, e os comicios dos socialistas e a Marcha
sobre Roma e falava de todos os tipos que tinham virado a casaca
na sua pequena cidade, pessoas que pareciam decentes e as vila-
nias que depois tinham feito, «nada mais do que a verdade».
Durante meses e meses, escrevia e fazia soar a campainha a cada
instante para pedir café, e o quarto estava cheio de fumo, e mes-
mo de noite ficava a pé a escrever, ou entdo chamava Ippolito
para que escrevesse enquanto ele ditava. Ippolito batia com forga
na mdiquina de escrever, e o pai ditava, passeando em pijama
pelo quarto, e ninguém podia dormir, porque a casa tinha as pa-
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redes finas, e a senhora Maria dava voltas na cama, tremendo
com medo de que alguém da rua ouvisse a voz excitada do pai, e
as coisas incendidrias que dizia contra Mussolini. Mas depois, de
repente, perdia a coragem, e o livro ja ndo lhe parecia tdo bom, e
dizia que os italianos estavam todos errados e que nao seria cer-
tamente um livro a mudé-los. Dizia que tinha vontade de sair
para a rua a disparar o seu revolver, ou, entdo, ndo fazer nada,
ficar estendido a dormir e esperar que viesse a morte. J4 ndo saia
do quarto; passava os dias na cama e queria que Ippolito lhe les-
se Fausto. E depois chamava Giustino e Anna e pedia-lhes des-
culpa, porque nunca tinha feito as coisas que um pai normalmen-
te faz, ndo os tinha levado ao cinema nem a passear. E chamava
Concettina e queria saber dos seus namorados e dos seus exames.
Tornava-se muito bom quando estava triste. Acordava uma ma-
nha e ja ndo estava tdo triste, queria que Ippolito lhe massajasse
as costas com a luva de crina, queria as suas calgas de flanela
branca. Sentava-se no jardim e queria que lhe levassem 14 o café,
mas achava-o sempre muito fraco e engolia-o com nojo. Ficava
toda a manha sentado no jardim com o cachimbo entalado nos
dentes brancos e grandes, € com o rosto magro e enrugado con-
traido numa careta, ndo se percebia bem se por causa do sol ou
pelo mau gosto do café ou pelo esforco de segurar o cachimbo
apenas com os dentes. Quando ji ndo estava triste, ndo pedia
desculpa de nada a ninguém, e chicoteava as roseiras com a ben-
gala enquanto pensava de novo no livro de memdrias, € entdo a
senhora Maria tinha pena das roseiras, de que gostava tanto, e
fazia todas as manhas aquele sacrificio de descer a rua para reco-
lher estrume com a p4, correndo o risco de que alguém a visse e
se risse dela.

O pai ndo tinha nenhum amigo. Por vezes, punha-se a cami-
nhar por toda a cidade, com um ar embirrento e mau, e sentava-se
num café do centro a olhar as pessoas que passavam, para se
deixar ver por aqueles que conhecera muito bem em tempos,
para mostrar que ainda estava vivo, e acreditava que ficavam com
raiva. Voltava para casa bastante contente quando via passar al-
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gum daqueles que dantes eram socialistas, como ele, e que agora
eram fascistas, e ndo sabiam o que estava escrito acerca deles no
livro de memodrias, do tempo em que eram pessoas decentes e de
todas as vilanias que depois tinham feito. A mesa, o pai esfregava
as maos e dizia que se houvesse Deus o deixaria viver até ao fim
do fascismo, para poder publicar o seu livro e ver as caras das
pessoas. Dizia que assim se saberia finalmente se existia ou nao
esse tal Deus, mas, bem vistas as coisas, inclinava-se mais para
que ndo, ou, quem sabe, talvez existisse mas torcia por Mussoli-
ni. Depois de comer, o pai dizia: «Giustino, vai comprar-me o
jornal, torna-te util, j4 que ndo és agradavel.» Porque ndo era
nada gentil quando ndo estava triste.

De vez em quando, chegavam grandes caixas de bombons,
mandadas por Cenzo Rena, que tinha sido muito amigo do pai em
tempos. Chegavam também postais ilustrados de todos os pontos
do mundo, porque Cenzo Rena andava sempre a viajar, e a senho-
ra Maria reconhecia os lugares onde tinha estado com a avo, e
enfiava os postais no espelho da comoda. Mas o pai ndo queria
ouvir falar de Cenzo Rena, porque tinham sido amigos, mas de-
pois tinham brigado de uma forma terrivel, e, quando via chegar
os bombons, encolhia os ombros e bufava, e Ippolito tinha de
escrever as escondidas a Cenzo Rena, para lhe agradecer e dar
noticias do pai.

Concettina e Anna tinham li¢do de piano duas vezes por sema-
na. Ouvia-se um leve e timido toque de campainha, Anna abria o
portdo e o professor de piano atravessava o jardim e parava a
contemplar as roseiras, porque também ele sabia a histéria do
estrume e da p4, e, além disso, esperava que o pai aparecesse de
um lugar ou outro do jardim. Ao principio, o pai tinha-lhe dado
muita atencdo e tinha imaginado que aquele professor de piano
era um grande homem, sentava-o no seu quarto e dava-lhe do seu
tabaco para fumar, e batia-lhe com forca sobre o joelho e estava
sempre a dizer que era uma pessoa extraordindria. O professor de
piano estava a escrever uma gramaética latina em verso, copiava-a
num caderninho e, de todas as vezes que vinha, queria que o pai



